未定式的未亡人

采访

不咸不淡,不冷不热。
不离不弃。
喜欢这段文字、这个排版,有很多话想说,然因文字匮乏而有心无力🦁🍑

森野夕0618:

采访


"那夜的雨声
我还记得
说了什么话
对你却都遗忘
晓梦里 满天穿梭的彩蝶
扑向枕边 说   说
这就是朝生暮死"


每个人总是有这么多的问题。而挂着黑眼圈的董卿,似乎生来是为了解答一些问题。
她看着对面的记者,又似乎没看。


对面坐着谁,对她来说都是一样的。她很久没有过真正专注地看着提问者回答问题。
除非是那个人。


也很久没有见那个人了。


她娓娓道来,话语如同整装待发的她自己一样精致。精致,真诚,清晰。就像一个称职的画师,精密地顺着轮廓填充色彩。
她说甘心,说幸福。就好像在孤独的战斗中,胜利掩盖了所有头破血流。
没有见证人,她说什么便是什么。


你看啊,我就永远不会记得诸如巧克力威化这样琐碎的事情。我就永远不会说这样莫名其妙的话。
我就不相信你在那一刻,没有感觉到什么。


董卿就笑了。窗外是大裤衩,是这个夏天难得的晴空,是整个北京的车水马龙。
她看了看照片里自己的背影,寂寥又明朗。


"周导,记者媒体入场结束了,发布会现在也可以开始了。"
周涛最后瞥了一眼屏幕,是董卿的访谈。然后放下手机,整理了一下衬衫,准备面对无数的问题。


然后就想起,去年,同一个场景提到的董卿。


去年提到的她,和今年的她,都是同一个人,又好像已经很远很远了。打过电话发过消息,不瘟不火,难以对她形成新的印象。


要说有什么变化,只不过,那年五月,董卿摔倒了的时候,那种语气,再也没听到过了。


回过神已经在镜头、闪光灯和话筒的包围之下。她笑着面对那些陌生或熟悉的面孔,娓娓道来所有准备好的说辞。


董卿终于提到了2018年的春晚,那个她突然缺席的春晚。


"董卿,这都没关系,回家好好过年吧。我也回家过年。"


"别,别说得好像你不回家过年是因为我一样,我受不起。"


那边就轻轻笑起来,


"你还是一点没变。"


"你不也一样吗。"


两个人沉默着,听电话里的电流声。到最后,董卿已经忘了谁先挂了电话。


不算是愉快的对话,两个人都明白台里的规则,到了给年轻人铺路的时候了。周涛有心安慰也无力回天,有些事只能靠自己捱过去,一点一点捱过去。


然而后来董卿也就突然明白了。


2005年自己被选上参加春晚时候的道贺,2014年火锅店里打越洋电话的问候,到2018年春节前的安慰,两个人确实也没变过。
不咸不淡,不冷不热。


不离不弃。


一五年哈文给她电话的时候,她其实没有非常惊讶。不知道为什么,一四年周涛那个电话,总让她觉得她想要她回去。虽然谁都没有明说——也不可能明说。
她就在留学的长期孤独锻炼的平和心态里收拾行李打道回府。


回到台里,她第一个见到的人是周涛。周涛走过来,没有拥抱握手,只是笑,看着她笑,然后说:


"又瘦了。"


那天下雨,很绵密漫长的雨。这样的雨声里,周涛的声音就显得万分温柔。
她红了眼眶,骗别人说她倒时差没睡好。


那天周涛开车送她回家。
她像第一天上学的孩子,絮絮叨叨给周涛讲了许多美国的事情。讲到后来也没什么可讲,就讲她学会了好多道菜,自己给自己做饭也能行了;又讲南加州的阳光明晃晃的,和北京不一样。
周涛听她讲,带着笑,很少插话。车开得稳且慢。后来董卿就睡着了。


睡着了,所以不知道,周涛抬手给她撩起来头发的时候,给她调整座椅的时候,眼神有多温柔。


只记得睡眼朦胧睁开眼,天已经黑了,周涛坐在驾驶位上翻阅文件,不知道已经等了多久。
见她醒来,周涛把文件放下,
"看你睡得太好,没忍心打搅你。你到了。"


雨没停,敲着车窗,是安静的协奏曲。董卿习惯性地邀请周涛上去坐坐,周涛也一如既往地婉拒。


周涛结束了发布会,在筹划饭局的空隙打开那篇访谈。


那是文字,可是她眼前全是鲜明生动的画面。她甚至听到了董卿的声音在耳边说,


"就像离开了一个很爱的人。""不是不爱了,也不是遗忘了。"


那些时间对于别人来说是一个平面的截点,可是对于她来说,对于这个见证者来说,就像是真实确切地存在着的碑石。


她仿佛听到了那夜的雨声。


"周总,看什么呢!来来来我们走了!"


"哎,来了!"


周涛摁灭了手机,笑盈盈地跟上去。天没下雨,她恍惚了一下,很快投身到那些说笑里。


"董老师,谢谢了。"
"不客气。"
站起来握手,告别。


她想起来她从没有和周涛告别——调任和最后收拾东西办理手续的时候,她都在录制节目。
也没有理由告别。以后还会见面的,她告诉自己。不告别,就没有离开过。


打开微信,周涛问还好吗。


"有事吗。"


"没事。就是想问一问……"


"我和以前一样,挺好的。"


"那就好。"


然后又永恒地沉寂下去,沉寂下去。


周涛把手机放进包里,想到一年前差不多也是这个时候,接到董卿的电话。


那边显然是醉得一塌糊涂,口齿不清。


"周……周涛……,你看,我做得也不差吧……尽管有人不喜欢我,尽管……没有你做得那么容易……"


"周涛……你在哪呢……我去找你……我好开心,侬晓得伐……"


"周涛……你说话……"


然后那边响起来一阵劝阻的杂音。


"周老师,对不起啊,董老师喝醉了。"


"没关系,好好照顾你们董老师。"


还没等周涛那句"她在哪呢"问出口,那边就挂了电话。


周涛颓然把手机放下,喃喃自语,"她在哪呢。"


你在哪呢。


"不 我不再记得什么
除了夜雨敲窗
爱情不是我永恒的信仰
只等待   等待
时间给我一切的答案"


——诗选三毛《晓梦蝴蝶》

评论

热度(59)